远山含雾，近水含烟，雾的尽头是纸的白。画作右上角题着几行小楷。

她不由自主地走近，目光凝在那熟悉的方块字上，呼吸为之一滞。

“上面写了什么？”克莱恩下巴点了点那小字。“祖父在世时最喜欢这幅画，没人知道写了什么，画了哪里，可见过人的都说美极了。”

俞琬站在画前久久凝望着，一动不动。

宣纸在灯光下泛着暗黄，她指尖无意识捻着裙边。

那些字很小，俞琬一字一顿地读出来。

“缙云山居图。”

中文的音节极轻，后面跟着德语解释。“浙江的缙云山…常年云雾缭绕，在中国的扬子江以南。”

房间里静得只剩下两人的呼吸声。

“仿倪瓒笔意，文征明，时年七十有叁。”

女孩盯着那行字，恍惚间被带到了几千公里之外的故乡。

她从未见过祖父，却知道祖父最喜欢文征明，父亲这么说，奶奶也什么说。

小时候暑假去杭州老宅，正房墙上也挂着一幅山水画，她够不着，踮起脚尖也只看得到一叶乌篷船，奶奶说，那也是文征明画的。

记忆里的老宅临着西湖汪庄，有叁进院，每个天井都不大，四面房屋围着一方天空，阳光从高处漫洒而下。

奶奶坐在藤椅上，蒲扇有一搭没一搭地摇着。：“你祖父最爱那幅文征明的《缙云山居图》，画的是缙云山的鼎湖峰。可惜宣统年间，他就走了，家里那时要送你父亲和姑姑出洋，拮据得很，只好卖了上海盛家“

奶奶说这话时，一边说一边扇风，她记得那是清明第二天，全家从山阴老家扫墓归来，西湖吹来的风还很凉。

后来长大了才明白，奶奶那时大约是在说一件让她不太舒服的事，需要用凉风让自己静下来。

老人把一辈子力气都用在儿女身上，用在守住丈夫留下的那点家业，那座老宅上。

她没听见奶奶后面说了什么。那时她才七八岁，满心惦记着糖葫芦的甜，不知道文征明是谁，不懂得一幅画可以卖多少钱。

只记得奶奶说完之后长叹口气：“也不知道那幅画现在在哪里。”

现在她晓得了，在这里，在勃兰登堡，在1944年的冬天距离杭州八千公里的异国他乡。它走了多久？经过几个人的手？又是如何从上海那富可敌国的人家，辗转漂泊海外去的？

也许数月，也许经年。但此刻，它就在眼前。

“文？”是克莱恩的声音。

她回过神来，发现自己正紧紧揪着袖口，慌忙松开来。

“怎么了？”

“没什么。”俞琬抬头笑了笑，笑是真的，眼底却漾着一层亮亮的湿意。“我以前见过一幅很像的。”

“哦？”

“在中国，很小的时候。”她轻轻吸了吸鼻子。“这画真好看。”

文征明，明代画家书法家，“吴门四家”之一，山水画以“空灵淡雅”着称，用最少的墨，画最远的山，留最多的白，等最懂的人。