不是那种需要躲的大雨，是那种细细的、密密的、像雾一样的雨。

雨丝从天上飘下来，落在湖面上，在湖面上留下一圈一圈的涟漪，涟漪相互碰撞、相互叠加、相互抵消，在深绿色的水面上形成一幅不停变化的水墨画。

林舟把自行车停在断桥旁边的亭子前面，锁好，走进亭子里躲雨。

亭子不大，四根朱红色的柱子，顶上盖着青灰色的瓦，瓦片上有几片落叶，被雨打湿了，贴在上面像一张张皱了的邮票。

亭子里已经有一个人了。

一个老大爷，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到了手肘，正坐在亭子的石凳上拉二胡。

二胡的声音在他的手指下流淌出来，不是欢快的曲子，是那种很慢的、很低的、像一个人在深夜里跟另一个人说话时用的音量的曲子。

林舟认出了那个旋律――虽然他不确定这个世界里它叫什么名字，但那个旋律他听过。

在另一个世界的某个晚上，他在出租屋里翻到过一个视频，一个老人坐在江边的亭子里拉二胡，拉的也是这个曲子。

那个视频的评论区里有人说“这是《二泉映月》”。

他不知道这个世界是不是也叫这个名字，但他知道，这是同一首曲子。

他在老大爷旁边的石凳上坐下来，安静地听。

雨在亭子外面下着，雨丝落在湖面上，在湖面上留下一圈一圈的涟漪。

二胡的声音在亭子里回荡着，不高，不低，刚好能让雨声变成它的一部分。

老大爷没有抬头看他，没有停下手里的动作，只是继续拉着。

他拉完了一遍，没有停，又拉了一遍。

第二遍比第一遍更慢一些，有些音符之间的停顿被拉长了，像一个人在说话的时候，在那些需要思考的词之间多停了一拍。

林舟坐在旁边，没有动，没有掏出手机，没有看时间，只是坐在那里听。

他不知道自己听了多久。

可能是一首曲子的时间，也可能是三首曲子的时间。

雨一直在下，湖面上的涟漪一直在扩散，二胡的声音一直在响。

他什么都不用做，什么都不用想，只需要坐在那里，让声音流进耳朵里，让雨落在眼睛能看到的地方。

老大爷收琴的时候，林舟鼓了鼓掌。

不是那种礼貌性的、怕对方尴尬的鼓掌，是那种“我听完了，觉得好，所以想让你知道我觉得好”的鼓掌。

老大爷把二胡放回琴盒里，合上盖子，抬头看了他一眼。

老人脸上的皱纹很深，像被刀子刻过的木头，但眼睛很亮，不是那种被岁月磨得暗淡的亮，是那种依然在看的、依然在听的、依然在感受的亮。

“小伙子，你也懂这个？”老大爷问他。

林舟摇了摇头：“不太懂。但好听。”

老大爷笑了。

笑的时候脸上的皱纹更深了，但眼睛里的光没有变。

他把琴盒的扣子扣好，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“不懂最好。

懂了就不觉得好听了，只会挑毛病。

这个音不准，那个弓法不对，这里应该拉慢一点，那里应该拉快一点――懂了的人耳朵里全是毛病。

不懂的人耳朵里只有好听。”

林舟看着老大爷的背影消失在雨幕里。

雨已经变小了，从密密麻麻的雨丝变成了稀疏的、像被风吹散的棉花一样的雨点。

湖面上的涟漪还在扩散，但扩散的速度变慢了，像是雨也在慢下来。

他坐在亭子里，看着湖面，想起老大爷说的那句话――“不懂最好。”

有些事情，就是因为不懂才觉得美。

懂，是另一种层面上的隔离。

你懂得越多，离那种“纯粹的、没有任何判断的好听”就越远。

你不再是在“感受”它，你是在“分析”它。

分析不会让你更快乐，只会让你更精确。

而精确有时候是快乐的敌人。

那天晚上，林舟坐在酒店房间的阳台上，面前是西湖的夜景。

远处的雷峰塔亮着灯，金黄色的轮廓在夜色里像一座被点亮的灯塔，倒映在湖面上，被水波揉成碎碎的金色光斑。

他拿出手机，打开备忘录，打了一行字。

打完之后他看了几秒，没有修改，没有删除，没有加任何标点