客厅里，沈慈正把沈浩放在沙发上。沈浩翻了个身，把脸埋进靠垫里，小汽车还攥在手里，轮子卡在靠垫的缝隙里。沈慈给他盖了一条毯子，毯子是小熊图案的，棕色的，边角磨得有点毛。

“念念，你饿不饿？妈做点吃的。”沈慈直起身，揉了揉腰。

“不饿。”沈念说。她站在客厅中央，看着沈慈。沈慈的头发有点乱，几缕散在脸侧，被汗打湿了，贴在太阳穴上。她的脸上有一道红印子，是沈浩的头发压出来的。风衣的腰带松了，蝴蝶结歪了，一边长一边短。

“妈。”沈念开口。

“嗯？”

“门口的花盆，是你挪的吗？”

沈慈愣了一下。“什么花盆？”

“台阶左边的。”

沈慈想了想。“没有。我没动过。”

沈念的手指攥紧了。她的指甲掐进掌心，掌心的肉软软的，掐下去有一个月牙形的印子。

“怎么了？”沈慈看着她，眉头皱了一下。

“没什么。”沈念松开手，笑了笑——嘴角翘了一下，很短，很快，“可能是风吹的。”

沈慈看了她一眼，没再问。“你去洗个澡，妈煮点面。吃完了早点睡。”

沈念上楼。她走得很慢，一级一级地走，手扶着栏杆。走到二楼走廊的时候，她停下来，回头看了一眼楼下。沈慈在厨房里忙活，水龙头的声音，“哗哗”的，然后是锅放在灶台上的声音，“咚”的一声。客厅里，沈浩在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半，搭在地板上。

她转身，走进自已的房间，关上门。

她坐在书桌前，拉开抽屉。抽屉里的东西还是那些——小票、纸条、糖、画、纸鹤。她看着它们，看了一会儿。然后她拿出那个深蓝色的笔记本，翻开。

在最新一页，她写道——

“今天去了公园。沈浩很开心。”

写到这里，她停了笔。笔尖悬在“心”字上面，停了几秒。然后她继续写——

“门口的花盆被人动过。妈说她没动。”

她看着这行字，看了很久。笔尖在“动”字后面点了一下，一个小黑点，墨迹洇开，像一颗种子。

她把笔记本合上，放回抽屉。

楼下，沈慈在喊她吃面。

她站起来，走出房间。走到楼梯口的时候，她停下来，往楼下看了一眼。沈慈站在餐桌旁边，正在摆碗筷。两碗面，一碗大的，一碗小的。面是清汤面，汤面上飘着几片青菜，绿莹莹的，还有一个荷包蛋，蛋黄鼓鼓的，金黄色的。热气从碗口升起来，白蒙蒙的，在灯光下变成一团一团的雾。

沈念下楼，坐到餐桌前。沈慈把大的那碗推到她面前。“多吃点。你太瘦了。”

沈念低头看着那碗面。面条是细的，白白的，在汤里散开。她用筷子夹了一筷子，面条从筷子上滑下去，掉回碗里，溅起几滴汤。她又夹了一次，这次夹得紧了一些，送进嘴里。面条是热的，咸鲜的，汤底是骨头汤，熬了很久，浓得发白。荷包蛋的蛋黄是溏心的，戳破了流出来，金黄色的，和汤混在一起。

她吃得很快。吃完之后，她把碗收进厨房，洗干净，放回碗柜里。然后她上楼，回到自已的房间，关上门。

她躺到床上，把被子拉到下巴。枕头旁边，那只白色的小猫蜷成一团，绒毛蹭着她的脸颊。她把小猫拿起来，抱在怀里。小猫不大，刚好一个巴掌，毛绒绒的，软软的，抱着它的时候，能感觉到自已的心跳。

她闭上眼睛。脑子里想着那辆黑色的商务车，想着门口被挪动的花盆，想着那条短信。那些画面在她脑子里转来转去，像走马灯。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，有一股薰衣草的味道。

她告诉自已：可能是风吹的。可能是记错了。可能是想多了。

但她知道不是。

她翻来覆去，很久才睡着。睡着之前，她听见隔壁房间传来沈慈的脚步声——从卫生间到卧室，“嗒嗒嗒”，很轻。然后是台灯关掉的声音，“咔”的一声。然后安静了。

窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一线，银白色的，落在对面的墙上。她看着那道光，看了很久。然后她闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上，沈念是被沈浩的声音吵醒的。

“姐姐！姐姐！起来吃早饭！”他在门外喊，一边喊一边拍门，手掌拍在门板上，“啪啪啪”的，很响。

沈念坐起来，揉了揉眼睛。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在床单上画出一道金黄色的光带。她看了一眼床头的闹钟——八点半。她睡了很久。