，怕的是不改。改了还有机会，不改死路一条。”

陆悬鱼点了点头。“你说，这些话要是说给阮籍听，他会怎么想？”

沈茯苓想了想。“也许会骂你多管闲事。也许会哭。也许什么都不说，就是看着你。”

“他不骂我，也不哭，也不看我。他喝酒。”

“那您怎么办？”

“陪他喝。”

沈茯苓叹了口气。

陆悬鱼站起来，走到窗前，推开窗户。洛水的风吹进来，带着槐花的甜味。他站在窗前，看着远处的山。山是黑的，天是蓝的，星星是亮的。他站了很久，转过身。

“沈茯苓，你把那些书里的故事，挑几个最打动人心的，讲给我听。讲半宿。”

沈茯苓愣了一下。“现在？”

“现在。”

沈茯苓把桌上的书摞了摞，从最上面拿起一本，翻开。她清了清嗓子，

讲了一个又一个，从《史记》讲到《汉书》，从《左传》讲到《战国策》，从《三国志》讲到《晋书》。她讲得口干舌燥，喝了三壶茶。陆悬鱼听得认真，偶尔问一句，偶尔点点头。讲到后来，沈茯苓的声音都哑了。

“老板，讲不动了。您让我歇歇。”

“再讲一个。”

“最后一个。”

沈茯苓从最底下抽出一本书，翻了翻，念道：

“《晋书?阮籍传》里说，阮籍常醉不醒，邻家有个少妇长得很美，当垆卖酒。阮籍常去买酒，喝醉了就睡在少妇旁边。少妇的丈夫怀疑他，观察了好几天，发现阮籍什么也没做，只是睡觉。阮籍还去过兵家，兵家有个女儿有才色，没出嫁就死了。阮籍不认识她，也不认识她的家人，但他去哭丧，哭得很伤心，哭完了就走了。有人问他为什么哭，他说，‘我只是觉得可惜。’”

沈茯苓念完了，看着陆悬鱼。

“老板，这个故事您知道吗？”

“知道。”

“那您还让我讲？”

“我想听你讲。”

沈茯苓低下头，把书合上。“老板，您是不是想到了什么？”

陆悬鱼站起来，走到窗前。月亮已经升起来了，挂在东边的天上，又圆又亮。月光照在洛水上，水面像一面银色的镜子。

“阮籍不是不想做好事。他是不知道怎么做。他睡在少妇旁边，什么都不做，是因为他不想让人误会。他去哭一个不认识的女子，是因为他觉得可惜。他的心是软的，但他的壳是硬的。硬的壳裹着软的心，壳不碎，心出不来。”

他转过身，看着沈茯苓。

“我要把他的壳敲碎。”

“怎么敲？”

“用酒。用话。用故事。用――心。”

沈茯苓看着他，看了很久。“老板，您变了。”

“哪变了？”

“以前您只想赚钱。现在您想救人。”

陆悬鱼笑了笑。“赚钱也是为了救人。救自己，也救别人。”

写得再好，也救不了人。这是最错的事――浪费了时间。”

陆悬鱼摇了摇头。“这不是最错的。写文章没有错。你错的是――写了文章，自己不信。自己不信，还让别人信。别人信了，你却跑了。”

阮籍的眼睛眯了起来。“你懂什么？”

“我不懂。你懂！你懂你为什么跑？”

阮籍没有回答。他盯着自己的酒碗，喉结上下动着。

陆悬鱼倒了一杯自己的酒，喝了一口，不紧不慢地说：“你跑，是因为你怕。怕什么？怕死。嵇康死了，你怕。怕自己也会死。可你没死，你活了一百多年。一百多年，你都在跑。跑不动了就喝酒。喝醉了就不跑了。醒了接着跑。你累不累？”

阮籍的手在桌下握紧了。“你不怕死？”

“怕。谁都怕。但怕完了，该做的事还得做。你怕死，所以不做。我不怕死？我也怕。但我怕的事比你多一件。我怕――这辈子白活了。”

阮籍沉默了。

陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“这个问题，你答不上来。喝我这杯，算我请的。答不上来的人，不准喝自己的酒，但可以喝我的。”

阮籍看着那杯酒，端起来，一口干了。干完了，他把杯子重重地放在桌上。

“你这个人，不讲规矩。”

“规矩是死的，人是活的。你活了一百多年，连这个都没学会？”

阮籍瞪着他，但眼神里的冷意少了一些。<