头停在屏幕上，一动没动。

他翻开笔记本。

"苏明哲"那一页。

"先有庙，再请菩萨"下面，那行"庙成了。明年开春，去请"的墨迹还是新的。

他还没去请。

菩萨自己来了。

陈启把手机放下。

站起来。走到阳台上。

滨江路的法桐叶子落光了。光秃秃的枝丫在路灯下伸展着，像一排黑色的骨架。

江面上有雾。航标灯红红绿绿，在雾气里飘飘忽忽的，像两只不太确定方向的眼睛。

他深吸了一口冬夜的冷气。

凉的。一路从嗓子灌到肺里。

他不急着回消息。

今晚不回。

明天再说。

有些重要的事，值得想一整夜再做决定。

他转身走回书房。

经过客厅的时候，看见茶几上放着林晚棠削好的一碟苹果。

四块。整整齐齐。

旁边压着一张便利贴。

她的字，一笔一画的：

"别太晚。明天你送念念。"

他拿起一块苹果咬了一口。

甜的。

冬天的苹果比秋天的甜。不知道为什么。

他把笔记本翻到新的一页。

写了一行字：

苏明哲主动来了。

他合上笔记本。关灯。

走进卧室的时候，林晚棠的呼吸很浅。

床头柜上一杯水。

温的。永远是刚好的温度。

他喝了一口。

躺下来。

闭眼之前脑子里闪过三个画面。

六十七页还没啃完的合规文件。经开区实验室里刚到的电化学工作站。论坛私信里那两行字。

一条金融的线。一条实业的线。

两条线，在这个冬天的夜里，悄悄地往同一个点汇聚。

他闭上了眼。

窗外的风很轻。

城市的灯光穿过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道线。很细。很长。

像一条路。_c