五月。天津港。

八只木箱码在码头上。三十件展品――旗袍、学生装、日常便装，一匹自纺本地棉坯布，一套手工刺绣样品。每件衣服用白棉纸层层包裹，箱盖上印着白玫瑰徽标和“yuji?pekg”字样。

苏曼留在北平，盯纺纱二厂和大兴棉田的春播。阿蘅负责工坊日常管理。春草跟着沈虞去巴黎。

码头上挤满了送行的人。

钱太太领着一群贵妇站在候船厅门口。周太太穿了那件在赏秋宴上订的银灰旗袍，逢人就说：“这料子，就是要去巴黎的。”

钱会长和赵敬亭代表商会和军需处，各送来一面锦旗。“国货之光”。“实业报国”。

东街二十三家商户联名送了一只樟木箱子。里面装着北平特产，和各家掌柜手写的祝福信。最上面一封，是老刘茶馆刘老板的毛笔小楷。信封上歪歪扭扭写着“沈掌柜亲启”，里面只有一句话――您走之后，东街的卡口值班表，我替您排好了。

沈虞把信折好，放进随身布袋。

苏曼从纺纱二厂赶来，手里拿着最后一批展品的法文工艺说明。连夜校对的，纸页边角还带着折痕。她把文件递给春草，转向沈虞。

“大兴棉田今天正式开播。界桩全部打好，三百亩分成六块轮作区，每块都立了编号牌。”她顿了一下，“你安心去，家里的事我看着。另外――冯老板昨天签了纺纱二厂的长期合同。她说，等你的棉花收上来，她还要追加订单。”

沈虞拍了拍苏曼的肩。没多说什么。

码头上人越来越多。记者架着相机，拍木箱上的白玫瑰徽标。海关关员逐箱核对展品清单。船运公司的水手开始往甲板上搬行李。

沈虞站在舷梯旁，最后清点了一遍展品清单。目光落在清单末尾――那匹自纺坯布的备注栏上。备注只有六个字。

“从一粒棉籽开始”。

上个月她在纺纱二厂车间里写下的。当时大兴的棉籽还没下地。现在，第一批种子已经播下去了。等这批棉籽长成棉花，纺成纱，织成布，做成旗袍――大概要等到秋天。但巴黎博览会之后，虞记的订单会更多。到时候，新棉正好接上。

码头上忽然安静了一瞬。

一辆军用吉普停在候船厅门口。车门打开，傅沉渊下了车。军装笔挺，肩上还沾着城外巡查时蹭的灰。手里拎着一个牛皮纸袋。

他穿过人群，走到沈虞面前，把纸袋递过去。

沈虞打开。两盒法文版北平旅游指南。一张巴黎市区地图。还有一小包茉莉花茶，用油纸裹得紧紧的。

“到了巴黎先找中国领事馆的人。法租界那边我已经打过招呼，参展期间会有领事馆的人全程陪同。”他停了一下，“地图背面，写了几个巴黎的中国餐馆地址。实在吃不惯法餐，就去找。”

沈虞把纸袋口折好，抬眼看他。

“你什么时候查的巴黎中餐馆。”

“昨天晚上。”

他看着她。

“你管好展品。我管好你的胃。”

他低头看她，似乎想说更多的话。最终只是伸手，理了理她衣领上被海风吹歪的白玫瑰暗纹。

“早点回来。”

沈虞踮起脚，在他脸颊上碰了一下。

“五月。我去巴黎，你守北平。”

她转身踏上舷梯，没有再回头。

汽笛长鸣。

轮船缓缓离港。春草趴在船舷上朝码头挥手，阿蘅和苏曼的身影越来越小，最后只剩天津港灰蓝色的轮廓。

沈虞没有回头。

她站在甲板上，海风灌进旗袍下摆。手里攥着那包茉莉花茶，目光越过渤海湾灰蓝色的海平面，看向看不见的远方。

半年。

从退婚那天算起，半年了。

她身后站着两间铺子、两座工厂、四百多号工人、三百亩棉田――一整个从棉籽到旗袍的产业链。

现在，这些东西全装在她随身那只牛皮文件袋里。土地租赁合同。厂房产权证。商会理事聘书。巴黎博览会邀请函。军需处长期供货协议。每一份文件都盖着鲜红的公章。每一份都是她在这个时代打下的界桩。

春草第一次坐海轮，晕船吐了两天。

第三天终于能爬上甲板。沈虞已经在甲板上坐了整整一上午，面前摊着巴黎博览会参展手册，和一张手绘的展位布局草图。

“大小姐，你看了多久了？”

“从天津到马赛，海上要走一个月。我有的是时间看。”沈虞的铅笔点在草图上，“展位