包间里那盏纸罩台灯把光线压得很柔，落在矮几的漆面上，泛着一层温吞的暖意。许琛那两个条件丢出来之后，空气像是被人抽走了大半。

林锐捏着公文包的手停在半空，渡边一郎端着茶杯的姿势也僵住了。茶汤的热气从杯口袅往上飘，在他金丝眼镜的镜片上凝了一层薄的雾，把他那双眼睛遮得有些模糊。

半晌，渡边才把茶杯轻搁回托盘上，瓷器相碰发出一声极轻的脆响。他抬起头，脸上那点刚才生出来的恭敬，被一种更深的为难压了下去。

“许董，您这两个条件……“渡边斟酌着用词，中文说得慢，“导演指定权，商业投资权——这两样捏在外资手里，是要触碰总部红线的。“

他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“樱花国这边的合资片，规矩很死。外来资本可以出钱，可以出内容，但主导权必须握在本土公司这边。这不只是面子问题，是政策问题。一旦被认定是外资实际操控的项目，国民待遇立刻就没了。排片、分成、补贴——全都泡汤。“

渡边深吸了一口气，那张被生活磨出深刻纹路的脸上写满了畏缩。

“我在这边做了十几年，没见过哪个外资能把这两样权力一起拿走的。总部那帮人……他们宁可少赚，也不会冒这个险。“

林锐张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去。他太清楚渡边这话不是推脱，是这个市场扎实实存在了几十年的铁壁。

许琛没急着回应。

他端起面前那只薄胎玻璃杯，杯里的清酒已经回了温。他指腹在杯壁上转了半圈，把那点残留的凉意蹭掉，然后才轻轻笑了一声。

那笑声里没有半点火气，反倒带着一种让人脊背发凉的从容。

“渡边总监，你知道短剧和短视频为什么在国内能火成那样，搬到海外就处碰壁吗“许琛把酒杯搁下，目光在渡边脸上停住。

渡边一愣，没料到话题会突然拐到这上头。

“文化差异“他试探着答，“还是说，本地观众的口味不一样“

“错。“许琛吐出这个字，干脆得像刀切。

“受众从来不是问题。东京街头那些低头刷手机的年轻人，跟江城地铁里的没什么两样。三分钟一个反转、一个钩子，人性里那点对刺激的渴望，全世界都一样。“

他往椅背上靠了靠，姿态松弛下来，可那双眼睛却锐利得像是要把人看穿。

“真正卡住脖子的，是本土资本的保护主义。“

许琛伸出一根手指，在桌面上轻轻点了一下。

“短视频平台，本土的不让外来内容轻易进流量池。短剧ap，本土的发行商把渠道焊得死死的。你东西再好，人家就是不给你推。不是观众不想看，是有一道看不见的墙，把好东西全挡在外面。“

他收回手指。

“这堵墙，你拿钱砸不动，拿好内容也撞不破。因为守墙的人，根本不在乎你的内容好不好。他们在乎的是，你这块肉，有没有分给他们吃。“

包间里静了下来。庭院那头的竹筒又一次接满了水，“咔“地磕在石钵上，清越的水声透过纸糊的窗格渗进来。

渡边的眉头一点一点拧紧了。他这十几年的困局，被这个比他小一半的年轻人三两语就剖到了骨头里。

林锐的呼吸明显急促起来，他往前探了探身子，眼睛一眨不眨地盯着许琛。

“所以，“许琛慢条斯理地开口，语气平平，却像是把最后一层窗户纸捅破了，“《我的野蛮女友》，就是我用来砸开这堵墙的那块敲门砖。“

他端起茶杯——那是沈星苒先前给他斟好的——呷了一口，茶汤入喉，微涩回甘。

“我为什么要出让投资份额为什么连主导权都肯往后退一步谈“许琛把茶杯放下，“不是我傻，也不是我不在乎钱。是因为我比谁都清楚一件事——想让繁星的发行渠道在这片土地上铺开，光靠我自己，寸步难行。“

他的目光在林锐和渡边脸上来回扫了一遍。

“只有把肉分给本土的利益集团，让他们尝到甜头，让他们觉得这事儿能赚钱、能赚大钱，他们才会主动帮你拆墙。我出让的那部分份额，不是损失，是入场费。“

许琛的嘴角勾起一道弧度。

“我要的，是用一部能席卷全亚洲的爆款，当成一匹特洛伊木马。本土资本以为他们捡了便宜，把这匹马牵进城里。等他们反应过来的时候，繁星的发行管道，已经顺着这匹马，铺进了他们的院线、他们的流媒体、他们的每一个角落。“

“到那时候，“他顿了顿，声音不高，却字砸在人心上，“他们就算想把墙重新砌起来，也来不