“你知道我为什么叫你来吗？”周老太爷问。

沈念摇摇头。

周老太爷叹了口气。那口气很长，像憋了很久，从胸腔里挤出来，带出一股痰音。他的手指在扶手上敲了两下，“笃笃”。他看着窗外的光带，光带在地板上慢慢移动，很慢，几乎看不见。

“我快死了。”他说，声音很平，像在说一件很普通的事，“死之前，想看看周明远的女儿长什么样。”

沈念的手指动了一下。她看着周老太爷——他的嘴唇抿着，下巴微微抬着，但眼睛里有别的东西。不是锐利，是疲惫，像一盏快要灭了的灯，灯芯已经烧黑了，火苗只剩绿豆大的一点。

“你恨周家？”他问。

沈念沉默了几秒。“恨。”

周老太爷点点头。动作很慢，下巴动了一下，又停住。“该恨。”

沈念愣住了。她看着周老太爷——他的目光还停在窗外的光带上，但嘴角动了一下，不是笑，是一种她看不懂的表情，像苦，又像涩。

“周家对不起你爸，也对不起你。”他的声音更低了，低到几乎听不清。“周明志做的那些事，我知道。但我睁一只眼闭一只眼。因为他是长子，是继承人。”他停了一下，手指在扶手上又敲了两下，“结果呢？他把自已作进了监狱。”

他转过头，看着沈念。“你恨周浩吗？”

沈念想了想。“不知道。”

周老太爷笑了。嘴角翘了一下，很短，很快。脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。“不知道，就是没到恨的程度。”他从轮椅旁边的桌子上拿起一份文件，递给她。文件是白色的，厚厚的，边角压得很平，封面上印着“遗嘱”两个字，黑色的，宋体。

“这是遗嘱。我把一部分财产留给你。不多，但够你一辈子花。”

沈念看着那份文件，没接。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她看着周老太爷的手——干瘦，青筋凸起，指甲发黄，手指微微颤着。那只手悬在半空，等了几秒。

“为什么？”她问。

周老太爷看着她。“因为周家欠你的。”

沈念沉默了几秒。她想起沈建国死前的电话——“如果我有事，一定要保护好念念。她是我女儿。”她想起沈慈挡在她前面，刀划过手臂，血从肩膀上流下来。她想起周明远蹲在她面前，眼眶红红的，说“孩子，爸爸对不起你”。她想起沈浩每次塞糖给她的时候，眼睛亮亮的，说“姐姐，吃了糖就开心了”。

她抬起头，看着周老太爷。“我不要。”

周老太爷愣住了。他的手还悬在半空，文件在手里微微颤着。他的眼睛瞪大了，瞳孔缩了一下。

“为什么？”

沈念看着他。“因为周家欠我的，不是钱能还的。”

她转身，往外走。步子很慢，回力鞋踩在地板上，“嗒”，“嗒”，很轻。走到门口的时候，她停下来。手扶着门把手，铜的，凉凉的。

没回头。

“周浩恨我，是因为他觉得我抢了他的钱。但你给他多少，都不关我的事。我只是来告诉你——”

她的声音很平，像在念一份报告。

“我有妈。我不需要周家。”

她推开门，走了出去。

走廊里很安静，日光灯“嗡嗡”地响，惨白的光把整条走廊照得像一条隧道。她的回力鞋踩在地板上，“嗒嗒嗒”地响，每一步都很稳。她走过那些照片——方脸，宽下巴，浓眉毛——一张一张的，从黑白到彩色，从年轻到年老。她没看它们，只是走过去。

走出大门的时候，阳光劈头盖脸地落下来，照得她眯起了眼睛。门口的台阶被晒得暖暖的，花岗岩的表面反着光。松树的影子投在地上，一大片，黑黑的。她站在台阶上，深吸了一口气。空气是凉的，带着松木的香味和泥土的味道。

沈慈站在车旁边，靠在车门上。她穿着一件浅灰色的风衣，头发散着，脸上没有表情，但眼睛很亮。看见沈念出来，她直起身，走过来。皮鞋踩在青石板上，“哒哒哒”的，不急不慢。

“念念，没事吧？”她问。

沈念摇摇头。“没事。”

上车。沈浩在后座上，手里拿着那辆红色的小汽车，轮子在他手心里转着，“哗啦哗啦”的。他看见沈念上车，把汽车塞进口袋里，从另一个口袋里掏出一颗糖，递给她。“姐姐，给你。草莓味的。”

沈念接过糖，放进口袋里。口袋里有很多糖了，鼓鼓囊囊的，撑出一个包。她的手指在口袋里摸了一下，摸到糖纸的皱褶，“沙沙”的。

车驶出周家老宅。铁门在身后慢慢关上，发出