傍晚，阿秀回来了。

沈慈听见院门响，走出去。门轴“吱呀”一声，推开。

一个十岁左右的姑娘站在门口，穿着一件打了补丁的褂子，靛蓝色的，洗得发白，领口磨出了毛边。褂子太短了，露出一截手腕，腕骨突出来，像一颗核桃。她背着一个粗布包袱，包袱是用一块旧布包的，打了好几个结，鼓鼓囊囊的。她的头发用一根旧布条随便扎着，松松垮垮的，几缕碎发垂在脸侧，被汗打湿了，贴在太阳穴上。脸上带着长途跋涉后的疲惫，嘴唇干裂起皮，眼睛下面有青黑色，但眼睛是亮的——亮得像山间的溪水，又清又透，里面映着天边的晚霞。

“娘！”她跑过来，步子很快，脚在地上拖着，鞋底蹭着地面，发出“嚓嚓”的声音。跑到沈慈面前，停下来，喘着粗气，胸口起伏着。她把手里的包袱举起来，解开上面的结，从里面掏出一个旧荷包。荷包是粗布缝的，针脚歪歪扭扭，边角磨得起了毛，上面绣着一朵花——花绣得不好，花瓣大小不一，颜色也配得不对，但能看出是一朵花。她把荷包递过来，手在抖。

“我回来了！绣品卖出去了，换了三十文钱！”

她的声音又脆又亮，在安静的院子里响了一下。她兴冲冲地把荷包塞到沈慈手里，荷包沉甸甸的，铜板在里面“叮叮当当”地响。她的手指碰到沈慈的手心，热乎乎的，有点湿，是汗。

然后她愣住了。

因为她看见阿宝从屋里走出来，站在沈慈身后。

阿宝手里端着一个碗——那是沈慈又热了一遍的粥。粥还是那碗粥，糙米粥，稀得能照见人影，但碗是干净的，碗口没有缺口。他站在门槛里面，两只手捧着碗，碗底贴着手心，手指扣着碗沿。他的脸上有粥渍，亮亮的，下巴上沾着一粒米，黏在那里。他的耳朵上有一块红印子，肿了，亮亮的，是孙婆掐的。

阿秀的眼睛瞪大了。她的嘴巴微微张着，露出缺了一颗的门牙。她的目光从阿宝手里的碗移到阿宝脸上，从阿宝脸上移到沈慈脸上，又从沈慈脸上移回阿宝脸上。

“娘……你……”她的声音在抖。

沈慈看着她，说：“回来了？累了吧？进屋歇会儿。”声音很平，像在说一件很普通的事。

阿秀愣愣地点头，跟着沈慈进屋。她的步子很慢，脚在地上拖着，眼睛一直看着阿宝——阿宝跟在沈慈后面，碗还端在手里，走得很稳，没有洒。

她看见炕桌上放着另一碗粥，糙米粥，还冒着热气。碗是粗瓷的，碗口有一道缺口，但粥是满的，面上飘着几片野菜叶子，绿莹莹的。

她看见阿宝坐在炕边，小口小口地喝着粥。他坐得很端正，两只手捧着碗，背挺得直直的，脚悬在半空，够不到地，但他没有晃。他喝一口，停一下，用舌头舔一下嘴唇，再喝一口。

她看见阿宝碗里的粥，比她平时吃的还要稠一些。米粒多，汤少，粥面上没有野菜叶子——野菜叶子在她那碗里。

阿秀的眼眶红了。她的眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。她走到阿宝身边，蹲下来，和他平视。她的膝盖弯下去的时候，“咔”地响了一声。她小声问：“阿宝，娘给你吃的？”

阿宝点点头，没说话。他的嘴里还含着粥，腮帮子鼓着，嚼了两下，咽下去。他把碗举起来，给阿秀看——碗里还有半碗，他没舍得吃完。

阿秀的眼泪掉下来，一滴一滴的，滴在阿宝的手背上。她抬起头看着沈慈，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。她的眼泪流得更凶了，顺着下巴滴下去，滴在地上，“啪嗒”，“啪嗒”。

沈慈没解释，只是说：“晚上吃什么？”

阿秀赶紧擦了擦眼泪，用袖子在脸上胡乱抹了两下，袖子湿了一大片。她从包袱里掏出东西，一样一样地摆在桌上。

“我买了半斤面，还有一小块肉——是镇上的屠户便宜卖的，说是剩的边角料，三文钱就给了我。”面是灰面，用油纸包着，纸包得严严实实，边角折了好几道。她把油纸打开，里面是灰白色的面粉，细细的，有一股麦子的香味。肉是肥瘦相间的，用荷叶裹着，荷叶已经蔫了，边角卷起来，肉上还带着血丝，红红的，亮亮的。她把肉放在桌上，手指上沾了血，在衣襟上蹭了一下。

沈慈点点头，接过东西，去灶房做饭。阿秀跟出去，站在灶房门口。灶房里灯光昏黄，煤油灯放在灶台上，火苗一跳一跳的，把沈慈的影子投在墙上，摇摇晃晃。

她看着沈慈的背影。沈慈站在灶台前，把面粉倒进盆里，加水，和面。她的手指插进面粉里，揉着，压着，面团在她手里慢慢成型，从散碎变成一团，从粗糙变得光滑。她揉面的时候，手腕用力，胳膊上的肌肉绷紧了，手背上的青筋凸起来。她把面团放在案板上，用擀面杖擀开，