阿宝愣住了。他抬起头，看着沈慈。那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西动了一下——像枯井里落进了一颗石子，水面荡开一圈涟漪，很轻，很淡，但确实在动。

沈慈看着他，眼泪一直流，但她没擦。眼泪从眼角滑出来，顺着颧骨往下淌，流过脸颊，滴在手背上，滴在阿宝的手指上。她的声音在抖，但每个字都很清楚。

“对不起，娘没保护好你。让你被人带走，让你一个人害怕。”

阿宝的嘴唇开始发抖。下唇上那道口子又裂开了，血珠渗出来，红红的，和眼泪混在一起。他的睫毛在抖，眉头在抖，手指也在抖。他的眼睛里的冰，开始裂开。不是一下子碎掉，是一点一点地裂，像春天的河面，冰层下面有水在流，冰面上出现第一道裂纹，很细，很浅，但水从裂纹里渗出来，亮亮的。

沈慈继续说：“但是阿宝，你记住。不是你的错。不管你是什么身世，不管别人说什么，你都是娘的儿子。娘不会不要你。永远都不会。”

阿宝看着她，眼睛里的冰裂开了。那道裂纹从眼角延伸到瞳孔，从瞳孔延伸到整个眼眶。他的嘴唇抖得厉害，下唇上的血珠顺着下巴往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。他张了张嘴，终于发出声音。

“娘……”声音沙哑，带着哭腔，像一根绷了太久的弦，终于断了。

沈慈伸手，把他抱进怀里。她的胳膊环过他的背，把他整个人揽进怀里。他的身子很小，很轻，像一片没有重量的叶子，趴在她怀里，一动不动。她能感觉到他的心跳，很快，“咚咚咚”的，像有人在敲门。他的脸埋在她的颈窝里，凉凉的，湿湿的，是眼泪。

阿宝趴在她肩膀上，终于哭出来。不是那种无声的流泪，是放开的、什么都不管的哭。声音从胸腔里挤出来，沉沉的，哑哑的，像一块被压了十几年的石头终于碎开了，里面的东西一股脑涌出来。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像要把这五天的恐惧和委屈都哭出来。他的手攥着沈慈的衣服，攥得指节泛白，衣服被他攥出一圈一圈的褶皱。他的眼泪打湿了她的肩膀，洇开一大片深色。

沈慈抱着他，手轻轻拍着他的背，一下一下的，节奏很慢。她的手指在他的脊柱上一节一节地往下捋，感觉到那些突出的骨头在她掌心下微微颤抖。

“哭吧。哭出来就好了。”

阿宝哭了很久很久。哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到浑身没了力气。等他停下来的时候，沈慈的衣襟湿了一大片，从肩膀湿到胸口，浅蓝色的布料变成深蓝色。阿宝看着那片湿印子，有点不好意思。他用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大截，贴在手腕上。

“娘，对不起……”他的声音还带着哭腔，沙沙的，像砂纸磨过木头。

沈慈揉了揉他的头。掌心在他头顶用力揉了两下，把他的头发揉得更乱了。丝带歪了，蝴蝶结散了，垂下来，搭在他的耳朵旁边。他的头发被她揉得翘起来，一撮一撮的，像一株被风吹乱的草。

“傻孩子。有什么对不起的？”

阿宝低下头，不说话。他靠在沈慈身上，脸贴着她的胳膊，能感觉到她的体温，隔着衣服传过来，温热的。他的手慢慢抬起来，搭在沈慈的肩膀上，手指微微蜷着，不敢用力，只是搭着。

阿秀从马车里下来，慢慢走过来。她也瘦了，脸上没有肉，颧骨凸出来，眼睛凹进去。她的嘴唇干裂起皮，嗓子哑了，说话的时候声音像破锣。她的衣服还是那件旧褂子，但干净了一些，是公主府的丫鬟帮她洗的，叠得整整齐齐。她站在沈慈面前，眼睛红红的，鼻头也红红的。

“娘，对不起。我没用……”她的声音哑得几乎听不清，像风吹过枯树枝。

沈慈看着她，伸手把她也揽进怀里。阿秀趴在她另一边肩膀上，眼泪流下来，滴在她的衣服上，洇开一小片深色。

“傻孩子。你做得很好。是你把事闹大了，才有人来帮我们。”

阿秀趴在她肩膀上，闷闷地说：“真的吗？”

“真的。”

阿秀笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。她用手背擦了一下脸，手背上沾了泪，亮亮的。她的嘴角翘着，露出缺了一颗的门牙。

沈慈抱着两个孩子，站在院子里。阳光照在她们身上，暖暖的。枣树的叶子绿了，新长出来的，嫩嫩的，在风里“沙沙”地响。影子投在地上，三个人的，一高一矮一矮，挨在一起。

过了很久，阿宝突然开口。

“娘。”

“嗯？”

“你以后……还会被坏人抓走吗？”

沈慈低头看他。阿宝的眼睛里，有泪光，有害怕，还有一丝不安，像一只被踢过很多次的狗，终于找到了一个愿意收留它的人，但还是怕