阿宝被带到皇宫的时候，整个人都在发抖。

他穿着一身新衣裳，是德妃派人给他做的。浅蓝色的绸缎袍子，领口和袖口镶着白色的毛边，腰上系着一条银色的腰带，脚上穿着一双黑色的小靴子。袍子很软，很滑，他从来没穿过这么好的料子，手指摸上去，凉凉的，滑滑的，像摸在水面上。但他不习惯，总想扯领口，领口太紧了，箍着脖子，喘不上气。他扯了两下，德妃身边的宫女轻轻把他的手按下去，小声说：“小公子，别扯，扯坏了。”他就不扯了，但脖子还是不舒服，他转了转脖子，领口蹭着下巴，痒痒的。

阿秀陪着他，握着他的手。阿秀也换了一身新衣裳，淡绿色的褙子，头上扎着同色的丝带，脚上穿着绣花鞋。她的头发梳成两个小髻，系着银铃铛，一走一晃，“叮铃叮铃”的。她的手指攥着阿宝的手，攥得紧紧的，手心全是汗。她的嘴唇抿着，脸色发白，眼睛瞪得圆圆的，看着周围的一切——高高的宫墙，金色的琉璃瓦，朱红色的大门，门上的铜钉一排一排的，亮闪闪的。她的脖子仰得发酸，但她不敢低头，怕错过什么。

“阿宝不怕。”她的声音很轻，在抖。

阿宝点点头。但他还是怕。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一片被风吹落的叶子。他紧紧攥着阿秀的手，指甲掐进她的手心里，掐得她疼，但她没缩手，只是握得更紧了。

他们走进一座大殿。殿很大，大得阿宝没见过这么大的屋子。屋顶很高，高得看不见顶，梁上画着彩色的图案，红的蓝的绿的，一圈一圈的，像彩虹。地上铺着金砖，亮得能照见人影，他低头看了一眼，看见自已的影子——一个穿着蓝袍子的小孩，脸白白的，眼睛大大的，头发梳得整整齐齐，像画里的人。他不认识那个人。柱子很粗，两个人合抱不过来，朱红色的，上面盘着金龙，龙的眼睛是黑宝石的，在烛光下闪着光。两边站着很多人，穿着各种各样的官服，有的胖，有的瘦，有的高，有的矮，都低着头，不敢看他。最上面坐着一个穿着黄袍的男人，正看着他。

阿宝的腿更抖了。他从来没见过这么多人，这么多眼睛，这么多光。他的眼睛被烛光照得发花，看不清那个人的脸，只看见一团明黄色，像太阳。他跪下来，按照阿秀教他的，磕头。膝盖磕在金砖上，“咚”的一声，很响。他的额头也磕在地上，凉凉的，硬硬的。

“民……民子叩见皇上。”他的声音很小，像蚊子叫，在大殿里回荡了好几圈，才慢慢消散。

皇帝看着他，眼神里有一丝复杂。他的手指按在龙椅的扶手上，指尖轻轻敲着，“哒”，“哒”，很轻。他的嘴唇抿着，下巴微微抬着，目光从阿宝的头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶。这个孩子，太瘦了。脸上的颧骨凸出来，下巴尖得像锥子，脖子细得像麻秆，领口空荡荡的，能看见锁骨的形状。他的手很小，手指细得像鸡爪子，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的白印，是旧伤好了之后留下的。但他的眼睛很亮，黑沉沉的，像两口深井，和他娘一模一样。

“你叫什么名字？”皇帝的声音很沉，像一块石头落在地上。

“阿宝。”

“多大了？”

“六岁。”阿宝的声音还在抖，但他没哭。他的手指攥着袍子，攥得指节泛白，袍子被他攥出一圈一圈的褶皱。

皇帝点点头。他示意太监把阿宝带到屏风后面。屏风是紫檀木的，雕着花鸟，很沉，两个太监才搬得动。阿宝被带到屏风后面，一个老太监走过来，手里拿着那个小瓷瓶。老太监蹲下来，看着阿宝，笑了笑，笑容很和善，眼睛眯成一条缝。“小公子，别怕，老奴给你涂点药水，不疼的。”

阿宝点点头。老太监让他把上衣脱了，阿宝把袍子脱下来，叠好，放在旁边的椅子上。他光着上身，站在屏风后面，背对着老太监。他的背很瘦，肩胛骨突出来，像两块没磨平的石头，脊柱一节一节的，像一串珠子。老太监用手指蘸了药水，轻轻涂在他背上。药水凉凉的，涂上去像薄荷，他缩了一下肩膀。老太监涂得很慢，一圈一圈地涂，从花心涂到花瓣，从花瓣涂到边缘。那朵花慢慢显现出来。先是花心，一个小小的红点，然后花瓣一片一片地展开，鲜红的，像血。五片花瓣，细长的，尖端微微卷起，和玉佩上的一模一样。

老太监的手停住了。他的眼睛瞪大了，嘴唇微微张着。他盯着那朵花看了很久，然后退后一步，跪下来，磕了一个头。

片刻后，太监从屏风后面出来，跪在皇帝面前，声音在抖：“圣上，那孩子背上确实有一朵五瓣花，鲜红如血，和玉佩上的图案一模一样。”

皇帝的手，微微发抖。他的手指攥着龙椅的扶手，攥得指节泛白。他站起来，走到屏风后面。太监们低着头，退到两边，大气不敢出。他站在屏风后面，看着阿宝。阿宝刚把袍子穿上，正在系扣子，从最下面那颗开始，一颗一颗地系，系到最上面，