坡道通向省道方向，路面粗糙但坡度不大，可以通行。她沿着坡道上行，从外侧绕行了大半圈，从另一个方向接近了养殖场边缘的停车处。

陆北辰已经等在驾驶员一侧的车门边上了。他的路线与她不同――他没有走礁石路径和旧坡道的组合路线，而是沿着崖线内侧一条更高也更干燥的路径平行前行，比她先到了大约不到一分钟。两套路线在独立但在逻辑上形成了视线互补，全程没有出现保护中断的间隙。

他将驾驶座的车门拉开了一半，没有坐进去，站在那里等她走近。

林小晚走到车边时，他们的目光在空气中完成了一次短暂的交换――不是在交流事情是否顺利，是在问“你那边有没有事”和“我这边没事”之间完成了一次不需要语的信息交换。

她拉开副驾驶座的门，坐进去，系好安全带。

陆北辰坐进驾驶座，启动了引擎。车辆在砂石路面上调了一个头，沿着来时的支路平稳地驶出养殖场区域，在转入省道之前，他通过后视镜看了一眼崖顶道路末端的方向――那辆车还停在那里。没有人从崖顶走下来。没有人试图拦截或追赶。

车辆驶入省道后，林小晚在副驾驶座上调整了一下坐姿，从背包内层取出奶奶那封信，重新阅读了一遍七处地点的目录。

“山”――已完成。第一枚标记针已回收。

“渡口”――已完成。第二枚标记针已回收。

“崖”――已完成。第三枚标记针已回收。

第四个位置的名字写着：桥。

她将信纸折好，放回信封中。然后她从背包内层取出那枚黄铜密封筒，没有打开盖子，只用手指沿着筒身的铜绿表面轻轻摸了一遍――筒身上均匀的铜绿手感与岩石和木材不同，是一种致密的、低温的、与所有容器都是一次性使用的逻辑不同的、可以反复密封的材料，像是这枚筒在设计时就被预期过可能需要被打开、关闭、再次打开的过程。她将铜筒放回背包侧袋，拉好拉链，然后将座椅靠背调直了一些，看了一眼手机导航上那座跨江大桥的位置――一百八十里，一路向西。

“下一个。”她说，“桥。”_c