大，她没有带伞，书被雨淋湿了一角。回到家后，她一边用纸巾吸干书页上的水渍，一边等他电话。

电话是凌晨两点来的。不是他打来的，而是一条短信，只有五个字：“我们分手吧。”

再后来，那本《花间集》被她收进了箱子最底层，再也没有翻开过。

“记得。”她的声音有些干涩。

“那天晚上，我父亲在医院抢救。”沈砚舟说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“医生下了病危通知书，手术费还差二十万。我在医院走廊里坐了一整夜，手机握在手里，无数次想给你打电话，但最后……”

他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。

“最后我发了那条短信。”他说完，闭上眼睛，像是不敢看林微的表情。

工作室里只剩下窗外的声音――风声，远处汽车的鸣笛声，谁家孩子在哭的声音。但这些声音都变得很遥远，仿佛隔着厚厚的玻璃。

林微看着沈砚舟。他闭着眼，睫毛在微微颤抖，额角有细小的汗珠。这个在法庭上辞犀利、无往不胜的顶尖律师，此刻脆弱得像一张绷到极致的纸。

她忽然想起五年前的一些细节――那段时间沈砚舟总是很疲惫，眼下有浓重的青黑，接电话时会刻意避开她，有几次她半夜醒来，发现他站在阳台抽烟，背影在夜色里显得格外孤寂。

她问过他是不是有什么事，他总是摇头，把她搂进怀里，说只是工作压力大。

她信了。

现在想来，那时候的他，肩上扛着的是怎样的重量？

“那二十万，”林微听见自己问，“后来怎么解决的？”

沈砚舟睁开眼，眼里有血丝。“顾氏集团提出帮我父亲支付全部医疗费用，条件是让我加入他们的法务团队，并且……”他停了一下，“并且对外宣称，我在和顾晓曼交往。”

这句话像一块石头砸进湖里平静的水面，激起千层浪。

林微终于明白了――当年那些传，那些她无意中看到的沈砚舟和顾晓曼并肩走进酒店的照片，那些朋友欲又止的提醒，原来背后是这样的真相。

不是为了攀附豪门，不是为了更好的前程。

是为了救父亲的命。

“你为什么不说？”她的声音在颤抖，“为什么不告诉我？我们可以一起想办法，我可以――”

“你可以怎样？”沈砚舟打断她，声音嘶哑，“微，那时候你刚考上古籍修复的研究生，学费都是贷款。你妈妈身体不好，常年吃药。我怎么能把你拖进这个泥潭里？”

他伸出手，似乎想碰碰她的手，但在空中停住了，慢慢收回去。

“我知道你会说你不怕，你会陪我一起扛。但正是因为我了解你，我才不能那么做。”他看着她，眼睛红得厉害，“你值得更好的生活，而不是和一个可能随时失去父亲、背上巨额债务的人绑在一起。”

林微说不出话来。胸腔里有什么东西在翻涌，酸涩的，疼痛的，又夹杂着一丝迟来了五年的释然。

原来不是不爱了。

原来是为了爱，才选择离开。

窗外的阳光已经完全升起来了，金灿灿地洒满整个工作室。那些堆积的旧书在光线下泛着温润的光泽，纸页的纹理清晰可见，像是岁月的指纹。

沈砚舟深吸一口气，从衬衫口袋里掏出一个小盒子，放在工作台上。

那是一个深蓝色的丝绒盒子，很小，很旧，边角有些磨损。

林微认得这个盒子――五年前，沈砚舟就是用这个盒子，装了他送她的第一份生日礼物：一对很简单的银质耳钉，设计成小小的书卷形状。

“这个，”沈砚舟打开盒子，里面不是耳钉，而是一枚袖扣，“是你送我的二十二岁生日礼物。”

林微怔住了。

那是一枚很普通的黑玛瑙袖扣，方形，镶着细细的银边。她记得，那是她用第一个月兼职的工资买的，不是什么名牌，但挑了很久，因为他总是穿白衬衫，她觉得黑色袖扣会很好看。

分手后，她以为他早就扔了。

“这五年，我一直戴着它。”沈砚舟拿起那枚袖扣，金属部分已经被摩挲得发亮，“每次上庭，每次签重要的文件，每次觉得撑不下去的时候，我都会摸一摸它。它提醒我，这个世界上还有一个人，值得我变得更好，值得我洗清所有的误会，重新站到她面前。”

他把袖扣放回盒子里，推到林微面前。

“我不求你立刻原谅我，也不求你回到我身边。我只希望……你能给我一个机会，让我把这些年没说完的话说完，把该解释的解释清楚。”他的声音