沙僧坐在火堆边，碗里的粥已经凉透。他盯着跳跃的火苗，脑海里反复回放着棚里那一幕――大师兄握着二师兄的手，眼神温柔得像要化开。

远处传来师父平稳的念经声，溪水哗哗流淌，一切似乎都很平静。但沙僧知道，有些东西已经裂开了缝。他摸了摸怀里的玉符，冰凉的触感让他打了个寒颤。夜风吹过峡谷，带来远处野兽的嚎叫，悠长而凄凉。

那一夜，沙僧几乎没合眼。

天刚蒙蒙亮，晨雾像一层薄纱笼罩着号山峡谷。溪水声比夜里更清晰，哗啦啦的，带着清晨特有的清冽。空气中弥漫着泥土被露水打湿后的腥甜气息，还有远处焦土传来的、尚未散尽的硫磺味。

沙僧早早起了身。

他走到溪边，掬起一捧冷水洗脸。水很凉，刺得皮肤生疼，但能让人清醒。他盯着水里自己的倒影――那张木讷、老实、永远没什么表情的脸。倒影随着水波晃动，模糊不清。

就像他此刻的心情。

“悟净。”

身后传来师父的声音。

沙僧转过身，看见唐僧站在不远处。师父已经穿戴整齐，袈裟披得一丝不苟，手里拿着念珠，脸上带着惯常的平静。但沙僧注意到，师父的眼睛下方有淡淡的青黑――昨夜大概也没睡好。

“师父。”沙僧躬身行礼。

“八戒怎么样了？”唐僧问，声音很轻，像是怕惊扰什么。

“昨夜大师兄照料着，应该……好些了。”沙僧顿了顿，“弟子正要去看看。”

唐僧点点头，没再说什么。他走到溪边一块平整的岩石旁，盘腿坐下，开始晨课。念经声低低响起，混在溪水声里，有种奇异的和谐。

沙僧看着师父的背影，看了几秒，然后转身，朝草棚走去。

草棚里很安静。

晨光从棚顶和四壁的缝隙漏进来，形成一道道倾斜的光柱。光柱里，尘埃缓缓飘浮，像细碎的金粉。空气中有草药的味道，苦中带涩，还有干草的清香，以及……一种说不出的、属于两个人的气息。

猪八戒醒了。

她侧躺在干草铺上，盖着孙悟空的虎皮裙，眼睛半睁着，看着棚顶。脸色比昨天好了些，嘴唇不再那么干裂，但依然苍白。听见脚步声，她转过头，看见沙僧，眼神里闪过一丝什么――很快，快得几乎抓不住。

“沙师弟。”她开口，声音还是沙哑，但比昨天有力了些。

“二师兄。”沙僧走进棚子，蹲下身，“感觉如何？”

“死不了。”八戒扯了扯嘴角，想笑，但笑容很勉强，“就是……浑身疼。”

“大师兄呢？”

“采药去了。”八戒说，眼睛看向棚口，“天没亮就出去了，说……说这山里有一种草，对火毒有奇效。”

她说这话时，声音很轻，眼神里有一种沙僧看不懂的情绪――温柔？担忧？还是别的什么？

沙僧没接话。

他打开带来的竹筒，里面是温热的米汤。“师父让送来的，二师兄先喝点。”

八戒撑着想坐起来，但手臂一软，又跌了回去。沙僧伸手扶住她，动作很稳。他的手碰到她的肩膀――隔着衣物，能感觉到那具身体的瘦削，还有微微的颤抖。

“谢了。”八戒低声说，接过竹筒，小口小口地喝。

棚子里只剩下她吞咽的声音，还有远处溪水的哗哗声。

沙僧蹲在那里，看着她喝汤。晨光落在她脸上，照出她睫毛的阴影，还有鼻尖细密的汗珠。她的手指很细――虽然手掌宽大，但手指细长，握着竹筒时，指节微微发白。

一个念头突然冒出来这不像猪妖的手。

沙僧心里一紧。

他移开视线，看向棚外。雾气正在散去，远处的山峦露出青灰色的轮廓。一只早起的鸟儿飞过，发出清脆的啼鸣。

“沙师弟。”

八戒的声音把他拉回来。

“嗯？”

“师父……师父没说什么吧？”八戒问，眼睛盯着竹筒，没看他。

“师父只是担心二师兄的伤势。”沙僧说，“别的……没说什么。”

八戒“哦”了一声，继续喝汤。

棚子里又陷入沉默。

沙僧看着她喝完最后一口米汤，把竹筒递还给他。他接过竹筒，手指无意中碰到她的指尖――很凉，像溪水。

“二师兄，”他开口，声音很平静，像在说一件再平常不过的事，“那日你为救大师兄冲入火海