子。他的眼睛红红的，像熬了一整夜。

“哥，你瘦了。”

“没事。结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的，像拍一个空桶。

“工地上活多吗？”

“不多。今年活少。”大哥低下头，“不过没事。够花。”

河生看着大哥，心里忽然涌起一种说不清的难受。他在上海，吃得好，穿得好，有书读，有课上。大哥在工地上，一天干十几个小时，挣十几块钱，还要养活一家四口。他觉得自己欠大哥的，欠太多了。但他知道，大哥不会让他还。大哥要的，不是他还钱，是他好好读书，好好做人，好好为国家做事。

嫂子从厨房里端出一碗面条。面条是手擀的，很细，很匀，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花和香菜。汤是骨头汤，熬了一整天，浓浓的，白白的，香得让人流口水。她把碗放在他面前，说：“吃吧。饿了吧？”

“谢谢嫂子。”

他端起碗，吃了一口。面条很筋道，汤很鲜，蛋很嫩。他吃得很慢，一口一口地嚼。这是家的味道，是母亲的味道。但他总觉得，这碗面条少了点什么。少了什么呢？也许是少了父亲坐在对面抽烟的样子，也许是少了德顺爷蹲在门口晒太阳的样子。他们都走了，味道也淡了。

母亲坐在旁边看着他，不时说一句：“慢点吃，别噎着。”她的声音很轻，像风吹过麦田，沙沙的，细细的。

“妈，您吃了没有？”

“吃了。你吃你的。”

河生知道，母亲没吃。她总是这样，等孩子们吃完了，她才吃。他夹了一半面条，放在另一个碗里，推到她面前。“妈，您吃点儿。我吃不了这么多。”

母亲看了看他，又看了看碗，没有推辞。她端起碗，慢慢地吃起来。她吃得很慢，一口一口地嚼，像嚼着一辈子的苦。她的牙掉了好几颗，嚼东西的时候，腮帮子一鼓一鼓的，像在吹气。嚼了几口，她停下来，用手捂住胃。

“妈，您怎么了？”

“没事。胃有点不舒服。”

“妈，您去看医生了吗？”

“看了。没事。就是老毛病。”

河生看着母亲。她的脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂着，额头上有一层细汗。他的手抖了一下，筷子差点掉在地上。

“妈，您别骗我。您是不是又没吃药？”

母亲低下头，没说话。

“妈！”

“吃了。就是这几天忘了。”母亲的声音很轻，像做错了事的孩子。

那天晚上，河生没有睡。他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很瘦，很凉，骨节突出来，像干枯的树枝。她睡着了，呼吸很轻，很慢，像一缕烟，随时会散。他看着她，看了很久。她的脸上有那么多皱纹，像干裂的河床。她的头发全白了，像冬天的雪。她的嘴唇干裂着，有几道血口子。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她老了。真的老了。不是那种慢慢变老的，是那种一下子变老的。

他想起小时候，母亲背着他去赶集。她走得很快，很稳，背很直，像一棵白杨树。他趴在她背上，看着路两边的庄稼，觉得世界很大，很安全。现在，她躺在这里，像一棵被风吹倒的树。他趴在她床边，握着她的手，觉得世界很小，很脆弱。

他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻动着，像在摸他的脸。他闭上眼睛，眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到她的手背上，湿了一片。

一章地写。绪论、理论基础、有限元模型、计算结果分析、结论。他写得很慢，每一个字都要斟酌，每一个公式都要核对，每一张图都要反复修改。他写了半个月，写了三万字。然后他拿给孟教授看。

孟教授看了三天，然后把他叫到办公室。

“论文我看了。总体不错。但有几个问题。”他翻开论文，指着其中一页，“这里，你的材料参数用的是手册上的标准值，但实际材料有离散性，应该用统计值。你重新算一下。还有这里，”他翻到另一页，“你的载荷谱用的是简化模型，但实际载荷是随机的，应该用概率方法。你改一下。”

“好。”

河生回去改了。他查阅了大量材料试验数据，用统计方法重新确定了材料参数。他学习了随机振动理论，用概率方法重新计算了载荷谱。他重新建了有限元模型，重新算了应力和变形，重新算了疲劳寿命。又花了一个星期，改了五遍。然后他把修改后的论文拿给孟教授看。

孟教授看了，点点头：“好多了。但还不够。你的论文缺少实验验证。理论计算是一回事，实验结果才是真理。你应该做模型试验，验证你的计算结果。”

“怎么做？”