报到

九月十二号，早上六点半。

闹钟还没响，林晚星就醒了。窗帘缝里的光已经很亮了，白色的，刺眼的。她躺着没动，盯着天花板上的那条白线看了一会儿。今天的光线太强，白线比平时粗，也比平时亮，像有人用白粉笔在天花板上画了一道。

她坐起来，把被子叠好。被子叠成方块，放在床尾，枕头放在被子上。她用电风吹把头发吹干了，吹得蓬蓬松松的。对着镜子扎了一个低马尾，用黑色的皮筋扎了两圈，皮筋扎得有点紧，勒得头皮有点疼，她又松了一下。

换了衣服。白色连衣裙。她在衣柜前站了一会儿，想过穿别的，手在衣架上拨了几下，又拨回去了。最后拿了这条裙子，跟那天吃酸菜鱼穿的是同一件。

吃早饭的时候，奶奶一直在看她。

“紧张？”奶奶问。

“没有。”她低头喝粥，粥烫，她吹了一下，嘴唇碰了一下碗边，又缩回去了。

“那你抖什么？”

林晚星低头看了看自己的手，端着碗的手确实在抖。碗里的粥在晃，小小的涟漪，一圈一圈的。她把碗放下，筷子夹了一个包子。包子是肉馅的，皮薄，咬一口汤汁会流出来。她咬了一口，没尝出味道。

七点四十。手机震了一下。

“到了。”

她站起来，把碗筷收了。筷子放进水池里，碗摞在碗架上。她背上书包，书包是双肩的，黑色的，装了几本书和充电宝。拉起行李箱的拉杆，编织袋拎在另一只手上。编织袋很轻，但体积大，挡着她的半边身子，走路的时候会撞到门框。

奶奶送她到门口，站在院门里头，没跟出来。

“到了打电话。”奶奶说。

“嗯。”

院门是木头的，旧了，漆面脱落了不少。她出门的时候，手在门板上按了一下，留下一个湿手印。院门外是巷子，巷子外是村道，村道外是太湖。她没回头。

村口，那辆银灰色的车停在枇杷树底下。

枇杷树的叶子还是很绿，绿得发暗。阳光照在叶子上，反着光，亮晶晶的。树下的阴影很浓，把半边车身都遮住了。车身上有树影，斑斑点点的，像一幅抽象画。

他站在车旁边，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，衣摆扎进裤腰里。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一小块一小块的。衬衫的颜色在光底下很干净，像被水洗过很多遍的那种浅蓝，不刺眼，看着舒服。他手里没有咖啡，今天没拿。他看见她过来，走过来。

“我来。”他说。

行李箱被他接过去，轮子在地上滚了一下，被他拎起来，放进了后备箱。编织袋也被他接过去了，编织袋很轻，他一只手就拎起来了，塞进后备箱的角落。后备箱盖下来，砰的一声，声音不大，闷闷的。

他拉开车门，她坐进去。

车里放着评弹。琵琶的声音清脆，一粒一粒的，像珠子落在玉盘上。女声软绵绵的，像丝绸在水里漂。她听不太懂词，但调子好听。

“吃了吗。”他问。

“吃了。”

他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，纸袋封口用贴纸粘着。纸袋还是热的，热气从封口缝隙里往外冒，能感觉到。

“路上饿了吃。”

她把纸袋放在腿上，手按在上面。纸袋的热气透过纸传到她的手心。她低着头，嘴角翘了一下，没让他看见。

车子发动了。开出村口。枇杷树从车窗后退，一棵，两棵，三棵。树冠从窗框里移出去，消失在窗外。她看着后视镜，看着村口越来越远，越来越小。那条她走了十几年的村道被树木遮住了，看不见了。她把目光收回来，看着前方。

前方的路很长。柏油路面在太阳底下反着光，白晃晃的，一眼望不到头。

他开车，她坐着。评弹在唱，咿咿呀呀的。

她突然想起来，去年第一次坐他的车，也是这样的。车里放评弹，他话少，她话也不多。她问他“你在苏州做什么的”，他说“古建修复”。她问“就是修老房子”，他说“差不多”。那时候她觉得这人话少，冷，不好接近。现在她觉得他不是冷。他是不喜欢说话。但他说的话，她都记得。从“我也不想”到“顺路”到“不急”到“知道了”，每一句，每一个字，她都记得。

“大叔。”她叫了一声。

“嗯。”

他的应声很快，像是注意力一直在她这边，她话一出口他就接住了。

她的手指头在膝盖上点了一下。她想问他今天忙不忙，想问他报到完了他是不是就直接回公司，想问他晚上吃什么