排队时，前面两个女生正在讨论暑假要去哪里。有人说屏东太热，有人说九天活动一定会累死。我听见「屏东」两个字，胸口立刻缩紧。

录取确认还躺在信箱里。

智凯说过，就算他听不到，我也应该去。可是如果只有我去了，那还能算我们清单上的第一件事吗？

「妳到底怎么了？」怡安又问。

我低头看着餐盘。

「有一个人不见了。」

「谁？」

我说不出名字。

不是不愿意告诉她，是我知道只要她拿出手机搜寻，所有结果都会再次证明张智凯不存在。

「一个……只有我认识的人。」

怡安皱起眉。

「联络不到吗？」

「嗯。」

「多久了？」

「一天。」

她大概以为我太紧张，叫我再等等，也许对方只是手机没电或临时有事。

我点头。

我也希望他只是没电。

希望这世上有一个号码能让我重拨，有一扇门能让我站在外面等。

下午下课后，怡安原本想陪我回去。我说想一个人待着，自己回了套房。

桌上的东西全和早上离开时一样。

我先把门关上，站在玄关喊了一次。

「我回来了。」

以前智凯总会说他也一起回来，有什么好特别报告。今天没有人嫌。

我把包包丢到椅上，故意没有挂好，又把钥匙放在桌角最容易忘记的位置。这些平常一定会被他提醒的小事，全都安静地停在原处。

冰箱里还有半盒昨天的布丁。

我拿出来，坐在床沿一口一口吃。他以前若在，第一句大概会先问为什么没有他的份，接着再说反正进的是同一个胃。我故意吃得很慢，直到盒底只剩一层薄薄的焦糖。

「最后一口喔。」

我等了十秒，才自己吃掉。

那些举动愈来愈不像试探。

更像我替不存在的另一个人，把每一段原本会出现的对话演完。

我打开共同日誌，点下第一段语音。

「今天林子涵在超商拿错饮料，喝下去才发现是无糖。她不肯承认自己拿错，硬说是包装太像。」

喇叭里是我的声音。

我却知道那不是我说的。

语尾微微往下、故意把「不肯承认」放慢，还有最后那声忍着没有笑出来的气音，全是智凯。

我播放第二遍。

第三遍。

直到那几句话几乎和记忆迭在一起，我才把录音停下。

我又点开昨天最后留下的檔案。

「今天吃了鸡肉饭。林子涵还是很挑食。」

录音里的我停了一会儿。

「今天没有去哪里。可是我有和她一起过。」

那几句全是智凯想说的话。

真正播放出来的，却从头到尾都是我的声音。

我把手机靠到耳边，像只要离喇叭再近一点，就能从自己的音色底下找到他。

播放结束后，房间又恢復安静。

新建的日誌页面一片空白。

以前标题旁会註明是谁记的。子涵记得的，智凯记得的；如果两个人对同一件事有不同版本，就一人写一栏，谁也不准偷偷改掉对方的内容。

我在日期下面打出第一句。

「今天早上，智凯没有回答。」

手指停了很久，我又补上一句。

「我还不知道他是不是离开了。」

我心里最害怕的那个地方，大概已经知道答案。

只是那一天，我还没有办法亲手把它写成事实。