我的老板是星期五下午跑的。

他在员工群里留了最后一条消息，一大段中文，末尾一个双手合十的小黄脸。

我长按那段字，点“翻译”

，微信给我翻成了英文。

我照着念给艾希莉听：

“各位老师：由于公司资金的链条断了，从今天起暂停运营。

拖欠工资的事情以后统一处理，希望大家理解。

感谢一路的陪伴，我们在河流和湖泊里再见。”

艾希莉在厨房切西瓜。

她穿着我一条旧篮球短裤，裤腿肥得能塞进去两条腿，她踮脚去够橱柜上的盘子，从裤腿里能看见半边屁股。

她拿着刀转过身来：“河流和湖泊？”

“河流和湖泊。”

我们俩一起盯着我的手机。

那段字底下又冒出来一行灰色的小字。

这个不用翻译，在中国待了十二年，这种灰字我见多了：有人退群了。

黄总欠我两个月工资，两万四，合三千三百美元。

群里三十一个人，他欠每个人的钱。

他走了以后，群里静了四分钟，然后一个加州来的小子发了一句“wtf”

，一个中国助教回了一个哭脸，一个南非来的老师开始用英语骂娘，一口气骂了十几条。

没人管他。

群主已经不在群里了。

……………………………………………………

星期一我去了出入境。

出入境管理局在一栋灰扑扑的楼里，大厅冷气开得很足，坐满了外国人：几个黑人小伙子，一对俄罗斯母女，一家印度人抱着个睡着的孩子。

我取了号，等了一个半小时。

叫到我的窗口坐着个女警察，三十出头，圆脸，浅蓝色的制服短袖扣到最上面一颗。

她胸口那儿太满了，第二颗扣子和第三颗扣子中间绷开一道缝，露出里面白胸罩的一小块蕾丝。

她低头敲键盘，那道缝就一张一合。

我跟你讲，中国的女警察比美国的好看十倍。

美国的女警察都长得跟我妹妹一个样。

她敲完键盘，把护照从玻璃底下推出来，用很慢的英语说：“你。

三十天。”

三十天。

工作许可注销了，居留许可跟着改，改成三十天的停留。

三十天里找到一家新单位给我担保，我就能留下。

找不到，我就得走。

艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走。

我问她，三十天找不到怎么办。

她看着我，好像我问了一个特别蠢的问题。

“回家。”

我在这儿待了十二年。

我女儿六岁来的，中文说得比英语溜。

我回哪个家去？

不过找工作这件事我不太慌。

我跟艾希莉说过，成都缺外教，缺得要命。

白人，男的，英语母语，十二年教龄，往哪个学校门口一站都是块招牌。

我卧室的抽屉里锁着一张学士学位证，西奥扎克州立大学，英语教育专业，烫金字，带公证，带认证，盖着一个大红章。

2013年在网上买的，四百美元。

这是我这辈子最划算的一笔投资。

十二年，五家学校，没有一个人查过。

艾希莉不喜欢我提这个。

她说万一呢。

我说没有万一，这是中国，他们看的是你的脸。

我真正头疼的是星期四。

星期四我妈要来。

……………………………………………………

我妈叫塔米，五十四岁，在密苏里布兰森边上一家公路酒吧当酒保，跟我继父雷住在一个拖车公园里。

今年一月，美国要封tiktok，一大帮美国人跑到一个叫小红书的中国app上去，她也跟着跑了。

她在上面拍她做饼干肉汁，拍她逛沃尔玛，拍她骂雷。

中国人爱看这个。

半年，十八万人关注了她。

她在电话里跟我说，评论区里全是中国小伙子，管她叫“姐姐”

。

她念这两个字的时候像在唤狗：jie——jie——

然后她说她要来中国，看看她的粉丝。

顺便看看她孙女。

顺便看看我。

我排第三。

摩根跟她一块儿来。

摩根是我妹妹，同母异父，在斯普林菲尔德当巡警。

她说她休年假。

其实她是来看着我妈的，她认定我妈让中国人给骗了，就是那种网上谈恋爱、谈着谈着让你转账的骗局。

邀请函是我年初出的，那会儿我还有工作。

现在邀