我回603洗了手。

下午三点五十，隔壁门锁响了一声。

我从手机上看了眼记录：602，周素芬，指纹开锁，15：52。

四点多我在阳台上收衣服。

她在自己那头晾浩浩的校服，一件短袖、一条裤子，夹子一个一个夹上去。

晾衣杆从我这头一直拉到她那头，中间那块半人高的板子横着。

她手机响了，她夹着最后一个夹子接起来。

“嗯，接到家了。”

“行，你路上慢点。”

“十五号？”

她停了一下，手里的夹子捏在半空，“你带谁？”

那边说了几句。

她“嗯”

了一声，又“嗯”

了一声。

“带就带吧。”

她说，“我给你们做。”

挂了电话，她站在原地没动，回头往我这边看了一眼。

就一眼，然后低头继续把校服抻平。

风从楼下上来，晾衣杆上那件蓝白校服一件一件晃着。