我沙发上，两条腿蜷着看电视，一直看到快十点。

快十点的时候她站起来，把自己那个碗洗了扣在架子上，又回沙发边拿手机。

走的时候她站在门口，一只手搭着门框。

“我下礼拜搬主卧去住。”

她说，“那间空着也是空着，我东西越堆越多，次卧放不下。”

“嗯。”

她站在那儿看了我两秒。

“睡吧。”

她说，把门带上了。

楼道里的灯灭了，我听见她穿过楼道走回604的脚步声，很轻，钥匙转了一下。