嘉靖四十年，九月十三。

顺天府贡院，揭榜日。

天还没亮，贡院街就已经挤满了人。

方子文站在人群里，左边是周文举，右边是张守诚。

李存义和陈继之挤在几步开外，五个人被人潮推来搡去。

“别挤了！”

周文举护着方子文的考篮，虽然他今天根本没带考篮。

“又不是放榜，挤什么挤！”

没人听他的。

所有人都在等那扇朱漆大门打开，等那块红榜抬出来。

方子文的手心全是汗。

他以为自己不紧张。

“方兄。”

张守诚碰了碰他的胳膊。

“你抖什么？”

“我没抖。”

“你膝盖在打颤。”

“冷的。”

张守诚抬头看了看天。

九月的北京，太阳刚冒头，地上已经开始冒热气了。

他没再说什么，只是往方子文身边靠了靠。

李存义从另一边挤过来，脸色发白。

“我昨晚一夜没睡。”

“我也是。”

陈继之的声音从后面传来。

四个人对视一眼，都笑了。

午时三刻。

三声炮响从贡院深处传来，震得地皮都在发颤。

朱漆大门开了。

一队差役抬着红榜走出来。

榜文卷着，用黄绫扎住，像一卷还没揭开的圣旨。

人群瞬间安静下来。

那种安静不是不吵，是把所有的声音都压进了喉咙里。

几千人同时屏住呼吸，贡院街上只听得见差役们的脚步声。

红榜挂上了照壁。

差役解开了黄绫。

榜文垂下来。

方子文的目光从下往上看。

这不是他的习惯，是他从沈默那里学来的。

沈默说过，看榜要从下往上看。

从最后一名往前看，心里有个底，不会一下子摔到谷底。

他的目光扫过最下面几行。

没有。

再往上。

没有。

再往上。

他的心跳开始加速。

第一百名到第五十名。没有。

第五十名到第二十名。没有。

第二十名到第十名。没有。

他的手开始发抖。

第十名。

第九名。

第八名。

第七名。

第六名。

第五名，陈继之。

方子文的目光停住了。

他猛地转过头，看见陈继之正盯着榜文，嘴张着，脸上的表情像是被人打了一拳。

“继之！你中了！第五名！”

李存义第一个叫出声来。

陈继之没有反应。

他站在那里，看着榜文上自己的名字，眼睛一眨不眨。

然后他的眼眶红了。

他在京城寄居多年，靠给人写信糊口。

松江府的那个家，他已经很多年没有回去过了。

他爹在信里写过一句话：考不中就回来吧，家里还有几亩薄田。

现在他不用回去了。

“第四名。”

方子文的目光继续往上。

“第三名。”

不是他。

“第二名，张守诚。”

张守诚整个人跳了起来。

他真的跳了起来，跳得那么高，落下来的时候差点踩到旁边人的脚。

他抓住方子文的胳膊，抓得那么紧，指甲都快掐进肉里。

“我中了！我中了第二名！”

他的声音尖得破了音，像个十三岁的孩子。

方子文被他晃得头晕，但他没有推开他。

他的目光已经不在第三名、第四名、第五名上了。

他的目光已经升到了红榜的最顶端。